生命不能承受之轻

冷风无情

　零斯特.法斯[美] 南越 1964年
　　
　　 获1965年普利策新闻摄影奖
　　
　　 持刀的南越士兵在一个被俘的平民身上找到了强硬的感觉。装备、力量上的悬殊令越南人一度飞扬跋扈，这种情况下的每一次受挫都打击着他们的信心，也令他们更残忍。
　　
　　 霍斯特.法斯为美联社报道越南战争已有多年了。1964年1月，他从直升机跳伞进入战区，走过了村庄、稻田和丛林，经历了街头巷尾的激战，无数次的审讯和行刑。他说：“我总是独来独往。我从不参与，从不提建议，以此来让军队接受我的存在。我只是拍几幅照片，然后就消失。”
　　
　　 一天，法斯和一支南越部队遇到一个越共可疑分子。法斯说：“派去审问的士兵通常都十分粗鲁地对待这些人。如果俘虏不说，就会受到伤害；即使说了，也会受到伤害，甚至被处死。”法斯还谈到他用自己的方式拍摄战争照片的经验。他说：“如果确实是一个太独特的事件，一个疯子，我们就不用这张照片。如果这事件并不是独立的，甚至经常发生，我们就刊发。譬如“罪恶与惩罚”这幅照片，它讲述了在漫长的令人厌烦的战争日子里越南的苦难。我针对的是那些只知道读报纸的人。”
　　
　　 法斯的照片也展现平民的苦难，约有超过100万人在越南战争中死去。“战争初期经常在人口密集区发生战斗。身为摄影记者，你必须同军队一起在空袭之后进入村庄。战争中平民的伤亡是最惨痛的。”这位记者说。他的人道精神使他最终获得了普利策奖。

冷风无情

　　纪德·索尔克[法] 阿富汗 1996年
　　
　　 即将被塔利班处死的这名男子也许只是在为一部好莱坞影片付出代价。从他的表情上看他对这样的命运已无话可说，恐惧更多体现在左下角的那个男子和围观者的目光中。
　　
　　 到1996年，阿富汗不同武装团体之间的战争已夺去了4．5万阿富汗人的生命，其中绝大部分为平民。
　　
　　 随着1994年苏联军队的撤退和政府的解体，阿富汗被利益不同的各派系所分割。
　　
　　 1994年，一个陌生团体——塔利班突然出现了，它作为一个主要的竞争者夺取权力。塔利班团体主要由从巴基斯坦的阿富汗难民的伊斯兰学校中征募的年轻学生组成。虽然塔利班没有经验，但是通过打击在过去15年里使阿富汗颓废的腐败与非法活动，塔利班一度获得了阿富汗人的热情支持。但在塔利班控制的阿富汗地区，阿富汗政府强行制定各种规定：电视、酒精和非宗教的音乐都被禁止。男人都被强制留胡子和参加清真寺，而妇女禁止在户外工作和参加社会活动。女孩在10岁之前不允许受教育。
　　
　　 2001年9月，大富翁本·拉登制造了劫持美国飞机并撞击纽约的摩天大楼的事件之后，塔利班立刻将这个恐怖分子头目隐藏在境内。这一举动最终导致了塔利班政权的垮台。

冷风无情

　　美国 1966年
　　
　　 这张脸之所以被包裹起来与他的主人的行为不无联系。在宾西法尼亚立法机关对美国大学校园内使用麻醉剂情况的调查中，一些年轻的吸毒者想在调查中隐瞒自己的身份，于是出现了这骇人的一幕。年轻的美国人特别是美国大学生是2O世纪6O年代美国社会道德和行为的核心。他们对父母一辈所顺从的那些东西表示反感和反叛。这有很多形式，最有争议的恐怕是麻醉剂的普遍使用。大麻和迷幻药LSD则是使用最广泛的麻醉剂。到了越战的高峰时期吸毒更成为时尚。年轻人大都以颓废的生活态度表示对国家的不满和对父母的叛逆。

冷风无情

佩恩［美］美国纽约 1943年8月2日
　　
　　 他在朝镜头眨眼睛，稚气与邪恶交织的脸透露出纳希卡的反叛性格和对成人世界的不屑。他和同伴都满不在乎地点着香烟，根本不把身边的警察放在眼里。而那个上了年纪的警察脸上更多的是疑惑和忧虑，他肯定会想起自己的孩子。
　　
　　 世界，在儿童的眼里是一种变幻，一种游戏。
　　
　　 儿童的暴力倾向来自两个方面，一个是“人性本恶”，就像中国古代的哲学家荀子和意大利政治家马基雅弗里说的那样。还有就是模仿，儿童的大部分行为是模仿来的，他们并不知道好与坏。
　　
　　 在他们眼中，道德是不值钱的。他们最关心的是“有意思”的东西，让他们激动的东西。
　　
　　 譬如上图中博比·纳希卡，在他1O岁时就首次被捕，他16岁的时候已经是职业窃贼了。当他第一次站到塞缪尔斯·利博维茨大法官面前时，他被控武装抢劫，判处到埃尔迈拉感化院强制改造2—4年。听到宣判的结果后，博比·纳希卡朝法官吐了一口痰并骂他是一个卑鄙小人。

冷风无情

　　柬埔寨 1975年
　　
　　 已经死去的婴儿似乎仍在吸奶，但他不过把鲜血永远留在了母亲的心胸。红色恐怖凝结于她的眉眼之中，丧子之痛让她恍若痴呆。
　　
　　 1975年1月1日，柬埔寨波尔布特红色高棉向摇摇欲坠的朗诺政权发动进攻，首都金边被高棉军队包围。大量的难民逃离这个城市。当进入首都的所有供给线被切断时，支持朗诺的美国采取了紧急空运，但已迟了，此时朗诺已经做好了出逃计划。
　　
　　 4月1日，朗诺和他的随从被流放，最终到达美国。12天以后，美国认为高棉人的胜利是不可避免的，因此撤离了在金边的美国大使馆人员。4月17日，高棉人的军队开始进驻金边。面对红色高棉的胜利，人们兴高采烈，并且迫切希望国家在五年血腥内战之后重返和平。
　　
　　 但事情并不这样简单。波尔布特在掌权之后也开始排斥异己。这个从法国留学归来的柬埔寨人发动了政治清扫运动，成千上万的柬埔寨人被无辜杀害。左倾主义的悲剧在这个国家达到顶峰，直到波尔布特于90年代孤独地去世。他死的时候身边没有一个人。

冷风无情

　　美国 1969-1970年
　　
　　 1969年，约翰·列农娶了一位受人尊敬的日本妻子。婚姻使他们志同道合，夫妇俩很快就开始了一系列的歌曲创作。其中最有名的是他们蜜月中的《在床上祈求和平》，他们一起裸露着坐在床上，将和平标语挂在墙壁上。这首歌在世界各地广为传播。他们还合作了大量的抗议歌曲，如1969年的《给和平一个机会》。1970年，约翰·列在家门口，被一个歌迷开枪打死，甲壳虫乐队也随之解散，这使全世界的上百万狂热者深感悲痛和沮丧。
　　
　　
　　
　　这是列农和他的妻子在一个表演现场后台。脸上沐浴着阳光的列农不知道他的生命只剩下一年了。

冷风无情

　　伦纳特·尼尔森 瑞典 1975年
　　
　　 获1968年世界新闻摄影比赛大奖
　　
　　 这个看上去仿佛从遥远星系中漂过来的3个月大的小胎儿，正悠然地靠在子宫里面。1955年，“人类家族”的展览中展出了描绘生长和童年时代的照片。尼尔森的这些照片拍摄于60年代。这张在群星中闪动着的小胎儿，喻示着人类应理性地思考自身在宇宙中的价值与命运。
　　
　　 尼尔森一直对生物学很感兴趣，于是在60年代前后，他决定把人类胚胎发育的第一步过程都拍录下来。这项计划得到了《生活》杂志的支持，在4年的努力之后，尼尔森完成了任务，作品发表在《生活》杂志上，引起了世界性轰动。

冷风无情

　　马特·瑞尼【美】新泽西州 2000年
　　
　　 获2001年普利策新闻摄影奖
　　
　　 被严重烧伤的西门子表情麻木，他已经看不清楚面前的摄影师了。光线的运用把他眼角残留的泪水拍了下来，成为他当时心情的真实写照。
　　
　　 2000年1月19日凌晨4：30，美国新泽西州南奥兰治的塞顿霍尔大学突然响起了火灾警报，两名新生打开了他们位于三楼的房门。他们只能看至黑色的浓烟。肖恩·西门子和阿尔瓦罗·拉诺斯立刻趴到地上，爬行逃生。西门子找到了出口。跑下楼梯，他的手在冒烟。拉诺斯摇晃着走进大厅，他的身体烧伤十分严重，他的女朋友都认不出他了。
　　
　　 1月19日的宿舍大火夺去了三个人的生命，另外有58人受伤。内瓦克的《明星登记》对此事进行追踪报道。西门子注射吗啡昏迷十天后。终于在圣巴纳巴斯烧伤中心苏醒过来。拉诺斯则昏迷了近3个月，他身体的大部分都被烧伤了。两个家庭允许摄影记者马特·瑞尼和新闻撰稿人罗宾·盖比·菲舍尔用八个月的时间报道这两个学生的生命之战。但在第一天，瑞尼无法为拉诺斯拍照。他说：“我不相信他能活下来”。
　　
　　 对于瑞尼而言，这种探访已不仅仅是一个工作。他说：“我每星期七天，每天10到12个小时同这两个家庭在一起。拍了近500卷胶卷。这是我做过的最难的选题。大多数晚上，我都以泪洗面”。但他说，他还会再做的。“他们改变了我只做摄影记者的想法。我变得更多愁善感。他们积极乐观的看法鼓舞我和我的家庭像朋友那样去了解他们，而不是把他们当作外表上不同的人。我们都很亲密”。当瑞尼在《明星登记》编辑部庆祝他获得普利策新闻奖时，第一个同他拥抱表示祝贺的就是西门子和拉诺斯。

冷风无情

　　殴佩·罗莫斯 [英] 英国 1984年
　　
　　 有人悲痛，有人沉思，有人愤怒，也有人无奈……仿佛在一个化妆间，演员们正为演出准备。然而大幕已经拉开，在北爱这个舞台上，人们往往不得不以鲜血为自己的脸上妆。
　　
　　 1984年的一天，为了报复英国人对北爱尔兰的统治和镇压，爱尔兰共和军对英国布赖顿大饭店进行了毁灭性的炸弹攻击，致使五人死亡和数人受伤。爆炸刚刚结束，爱尔兰共和军就发表了讽刺性警告声明：“也许今天我们都很不幸，但是记住，那是因为我们只幸运过一次，而你们却永远幸运。”

冷风无情

　　美国 1992年
　　
　　 深刻，错综而略显残忍的皱纹，簇拥着目光与眼睑里的思想。在电影里他几乎像弗洛伊德般洞察了一切人的肉体和内心。“吃人”就是对“心理分析”的比喻。由于电影的广泛影响力，霍普金斯的面孔已经成为“吃人”的“脸谱”，但这一切全都深深隐藏在沉默之中。
　　
　　 安东尼·霍普金斯是现代美国电影中最具有个性的演员之一，曾经几度获得奥斯卡奖。1991年因主演描写心理变态与吃人的电影《沉默的羔羊》而名闻遐迩，成为美国演员中最具有思想深度的大师。他的面孔深邃而丰富，他的表演则内敛而深刻，可以使任何年轻或俊美的演员赞口不绝。
　　
　　 2001年，在再一次主演了了《汉尼拔》（《沉默的羔羊》续集）后，他在美国电影界中的地位已经如日中天，犹如当年的马龙·白兰度，成为一代心理影片的“教父”。